Ada momen yang rasanya “ini gue banget”. Malam sudah agak larut, lampu kamar setengah redup, kopi tinggal sedikit, dan jempol masih jalan terus di layar HP. Timeline terasa itu-itu saja. Grup chat ramai, tapi obrolannya muter. Di titik bosan seperti itu, biasanya ada yang nyeletuk iseng, “Eh, lagi rame dibahas orang…”

Bukan ajakan, bukan gaya jualan. Lebih mirip lemparan topik biar obrolan nggak mati. Dari obrolan santai itu, nama-nama tertentu mulai seliweran. Belakangan ini salah satu yang sering keangkat: Ku Kukuku Ku Kuk dan obrolan soal RTP di game PG Soft. Aneh tapi familiar, lucu tapi gampang nempel.

Dari scroll malam sampai jadi bahan candaan

Banyak orang bilang, kebiasaan scroll malam itu bukan selalu soal cari sesuatu yang “wah”. Kadang cuma butuh hiburan kecil yang nggak bikin kepala tambah penuh. Setelah seharian kerja atau beres urusan rumah, otak biasanya minta jeda. Yang dicari pun sederhana: sesuatu yang bisa dinikmati sambil rebahan.

Di komunitas online, game sering masuk kategori hiburan ringan seperti itu. Dan “Ku Kukuku Ku Kuk” jadi salah satu nama yang gampang memicu respons, karena bunyinya unik. Ada yang bilang, “Ini nama game apa pantun?” Ada juga yang cuma ketawa, lalu ngirim stiker. Dari hal kecil begini, topik bisa nyebar tanpa terasa.

RTP muncul sebagai rasa penasaran, bukan kepastian

Kalau obrolannya lanjut, biasanya istilah RTP ikut kebawa. Cara nyebutnya pun santai: “RTP-nya gimana sih?” atau “Katanya lagi sering dibahas.” Fokusnya sering bukan ke angka, tapi ke rasa ingin tahu. Orang ngobrol karena topiknya lagi hangat, bukan karena merasa menemukan jawaban pasti.

Di beberapa grup, kamu bisa lihat pola yang mirip: orang menyebut “kata orang” atau “sering lewat di timeline”. Itu bikin percakapannya terdengar seperti pengamatan kolektif. Tidak mengarah ke kesimpulan tunggal, apalagi janji. Lebih seperti, “Oh, jadi ini yang lagi rame,” lalu lanjut bahas hal lain.

Menariknya, semakin banyak orang ngobrol dengan nada netral, topiknya jadi terasa “aman” untuk dibahas. Tidak harus setuju, tidak harus ikut. Cukup ngerti konteksnya saja.

Hiburan pendek buat jeda kerja dan suasana rumah

Di sela rutinitas, banyak orang punya slot waktu kecil yang tanggung: 10 menit sebelum meeting, 15 menit nunggu makanan matang, atau jeda sebentar setelah pulang kerja. Di momen seperti itu, hiburan yang panjang kadang terasa berat. Makanya, yang ringan-ringan lebih mudah dipilih.

Contoh yang sering disebut orang: sambil nunggu air mendidih buat mi, sambil ngelap meja, atau pas duduk di teras habis mandi sore. Di situ, topik seperti game PG Soft dan “Ku Kukuku Ku Kuk” sering muncul bukan sebagai “target”, tapi sebagai pengisi jeda. Sebagian orang menganggapnya seperti selingan, mirip nonton video pendek.

Percakapan komunitas yang mengalir tanpa drama

Kalau kamu perhatikan, banyak percakapan di komunitas itu sebenarnya lebih soal “rasa kebersamaan” ketimbang pembahasan teknis. Ada yang cuma lempar, “Lagi rame ya,” lalu yang lain menimpali, “Iya, sering lewat.” Pola seperti ini membuat topik bertahan lebih lama, karena semua orang bisa ikut ngobrol tanpa harus jadi ahli.

Di sinilah “buah bibir” terbentuk. Bukan karena ada satu narasi besar, tapi karena topiknya pas untuk obrolan ringan: bisa dicandain, bisa di-skip, bisa dibahas sambil ngopi. Dan karena gayanya bukan testimoni berlebihan, percakapan terasa lebih natural.

Yang berubah bukan cuma topiknya, tapi cara memaknai waktu

Kalau ditarik lebih jauh, ramainya “Ku Kukuku Ku Kuk” dan obrolan RTP di game PG Soft mencerminkan kebiasaan baru: orang makin sering mencari hiburan yang tidak menuntut fokus penuh. Bukan karena malas, tapi karena hidup sudah cukup ramai. Banyak yang ingin ruang kecil untuk “napas” tanpa harus merasa dikejar apa pun.

Pada akhirnya, semua kembali ke cara kita menyikapi hiburan dan waktu. Ada hari ketika kita cuma butuh jeda, bukan pencapaian. Ada malam ketika kita cuma pengin pikiran pelan, bukan tambah bising. Dan mungkin itu yang bikin topik ini gampang nyantol: bukan karena menjanjikan sesuatu, tapi karena terasa dekat dengan ritme hidup sehari-hari.

Besok topiknya bisa berganti. Tapi kebiasaan mencari jeda kemungkinan tetap ada. Pertanyaannya tinggal satu: saat layar menyala dan waktu senggang datang, kita mau mengisinya dengan sadar, atau sekadar lewat begitu saja?